Natalia Litvinova
¿Por qué nunca me tomaste de la mano
mientras me desconocía cruzando las calles?
*************************************
Me fue dado el don de penetrar sin permiso todo lo que está lejos.
pero no volver.
ese abedul no es.
soy yo estremeciendo mi alma debajo de su piel nívea.
volver. Hacia la guarida de lobos.
volver en ruso no es lo mismo que en castellano
y volver en los dos idiomas – doblemente imposible.
**************************************
Aleteo del decir
.
Revolotear mi caída junto al pichón que cae.
estrellar mi rostro de pájaro contra el suelo.
no sé volar padre no sé
y respiro mal padre, tengo escamas,
intención de polilla siendo cuerpo
quemé las tripas de mi madre
para nacer con aleteo del decir sagrado,
pero denuncié lo que no fue sonoro
y caí junto al pichón
nacido en mi rostro de pájaro extranjero.
mi padre me dijo que tenía alas
y yo nadé
madre.
***************************************
Conversiones
(cada lobo suelto mío
por cada lobo tuyo
hasta convertirnos en presa
y acariciarnos)
************************************
Amar temer partir
Armaré un cuerpo para ti
lo haré describiéndote
y lo abandonaré
para que sepas
lo que hizo la vida conmigo
luego de parirme
****************************
Los que sueñan
es mentira si digo que despierto
soñar es el estado natural
de los animales que llevo puestos
*****************************
enamorada solo de la lluvia
de los diluvios
en amores diluidos.
voy a nutrir mi corazón
me voy arrancar el corazón
y lo voy a nutrir.
*****************************
no prendas la luz
estamos desnudos
y sobre esta cama
hay dos cuerpos
que no lo saben
*****************************
antes de anochecernos
te haré una boca
disléxica
para que reconstruyas
mí lengua
*****************************
Sombra
no soy la mujer que corre
con monedas en los bolsillos.
tengo las ideas rotas.
soy la que se detiene ante un árbol
y lo nombra en ruso
y se describe en su sombra.
****************************
Gómel
mi abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar
frente al televisor.
mi padre todas las mañanas se perdía en el campo,
transformado en un punto tridimensional de la nieve.
regresaba con una sonrisa mística en su rostro y nadie
sabía por qué.
en verano también esa misma sonrisa y frutillas
en sus manos, en primavera frambuesas.
la sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
mi abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía
como mandolina y se erguía como un piano.
un día mi padre regresó con manzanas
mi abuelo dio con la clave del silencio.
***************************************
Para borrar huellas
haré polvo de tus huesos
los sepultaré bajo la lluvia
niños inocentes saltarán sobre vos
pájaros lavarán sus plumas
con tus pulmones
y nunca más
podré distinguir
tu rostro
de tus siguientes
rostros
****************************************
Por lo que se debe rezar
como una casa incesante
o como una despedida innecesaria
es la vida
y se repite
por eso arrodillada rezo
por la resurrección de algún santo
por la palabra no sujeta a la muerte
por el ojo que es linterna miedosa
del que regresa del otro lado
**********************************
acariciá a tu hija
que pide una docena de guerras
como rosas tachadas
para recomponer su cuerpo
Natalia Litvinova. Poeta argentina, nació en la ciudad de Gómel, Bielorrusia, el 10 de septiembre de 1986. Hace 13 años vive en Argentina. Esteparia es su primer libro publicado por Ediciones del Dock (2010). Hace traducciones de poetas rusos, que pueden leerse en sus blogs: www.animalesenbruto.blogspot.com- www.ciclopaenlabocadeunmudo.blogspot.com
